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IInnttrroodduuzziioonnee  

Questo ebook è un piccolo "contenuto extra" per i lettori che hanno 
acquistato DOVE IO MAI sullo store Amazon. Contiene un racconto 
completo e come nei migliori DVD o Blu-Ray alcune "scene tagliate" ed 
un "finale alternativo".  

Le "scene tagliate" sono due capitoli che facevano parte della prima 
stesura del libro, ma poi nel lavoro di affinamento successivo sono stati 
eliminati.  

Il primo "Grazie avvocato, proprio grazie" si ispira ad un episodio 
reale successo ad un mio amico avvocato. Era carino, dava un po' di 
colore, ma non aggiungeva nulla alla storia di DOVE IO MAI, anzi la 
rallentava in quel punto. Alla terza revisione l'ho tagliato, pur 
dispiacendomene. Lo inserisco qui perché, beh, è un piccolo cameo. 

Il secondo "La sera è calata in fretta" conteneva elementi 
fondamentali per la vicenda, ma nella stesura originaria qui riproposta, 
aveva qualcosa che non mi convinceva nel rapporto tra Celestino e 
Rubens. Ho soppresso il capitolo, ma ne ho mantenute le parti sostanziali 
spostandole in altri contesti.  

Una di queste parti è quella in cui Celestino Maculan chiede a Rubens 
come sia diventato avvocato di Bonfanti. Nella sua risposta Rubens dice:  

– Lo sai come sono quelli, ti ricordi quel mio cliente che aveva sparato in una delle 
sedi di Equitalia, no? 

Ecco, Rubens fa riferimento alla vicenda del racconto "Il colore del 
Gioco", che ho inserito qui ed avevo in origine scritto per l'antologia 
"DISEQUITALIA" di CIESSE Edizioni (2012). 

Se poi ti piace la narrativa breve, puoi trovare altri quattordici racconti 
nella mia raccolta "IN UN BATTITO DI CIGLIA - I racconti dei premi 
letterari" (2016). 

Il finale alternativo… beh, non posso certo anticiparti niente. Buona 
lettura! 
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GGrraazziiee  aavvvvooccaattoo,,  pprroopprriioo  ggrraazziiee..  
((sscceennaa  ttaagglliiaattaa))  

– Grazie avvocato, proprio grazie.  
– Si figuri, lei è troppo apprensivo, le avevo detto che avremmo 

risolto. 
– Grazie ancora, grazie, la saluto allora. 
– Buona serata. – Stringe la mano all'uomo, richiude la porta dietro di 

lui. Ascolta i passi che si affievoliscono giù per le scale. Si strizza gli occhi 
con pollice e indice, Guarda l'ora, le diciannove e venticinque. Anche per 
oggi è finita, questo era l'ultimo appuntamento. Torna alla scrivania, 
cinque minuti per fare il punto per l’indomani e poi a casa. Apre l'agenda, 
scarabocchi in penna blu o nera riempiono ogni riga del giorno dopo, il 
lunedì di malattia e il pomeriggio che si è concesso con Eleonora gli 
hanno scombinato la settimana, ora gli appuntamenti si sono accumulati 
ed è rimasto indietro con tutto.  

Guarda l'ora, una vocetta maligna gli sussurra che deve fermarsi un 
altro po'. Sospira, forse Eleonora ha ragione, dovrebbe associarsi o 
prendere dei praticanti. Ogni volta che si incontrano Rosin Nove gli 
propone di unirsi al suo gruppo di professionisti, perché si ostina a 
rimanere da solo? Non sarà che, come si dice, se ti scotti una volta poi 
hai paura anche dell'acqua fredda? 

Il trillo da grillo del campanello lo fa trasalire. Ma che cavolo, chi è a 
quest'ora? Eh, no. Non rispondere, chiunque sia è fuori tempo massimo. 
Si alza e getta uno sguardo al videocitofono appeso al muro. Nel nero 
della notte una sagoma scura sbiancata dai led a infrarossi, che non riesce 
a identificare. L'intruso ha qualcosa in testa, come un riflettente, si gira di 
profilo, attende e suona di nuovo. Rubens resta immobile trattenendo il 
respiro, come se questo potesse farlo desistere. La figura guarda in alto, 
verso le finestre illuminate ed esce dall'inquadratura. Rubens percepisce il 
rimbombo di passi che risalgono le scale e dopo un attimo un lieve 
bussare alla porta. Toc toc toc. Con delicatezza. Toc toc. 

Rubens sospira, afferra la maniglia e apre di alcuni centimetri. – 
Prego? 

Un uomo magro, con un naso enorme e la pelle olivastra, non riesce a 
valutarne l’età, ma sembra piuttosto giovane. Indossa un giubbotto verde 
militare e un copricapo arancione con una specie di nodo sul davanti: – 
Buonasera, cerco avvocato. – Una zaffata di spezie lo investe.  

– Ha un appuntamento? – Ribatte serafico Rubens. 
– No, ma posso prendere. 
– Per quando? 
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– Adesso. Adesso c'è avvocato? Lei avvocato? 
– Per oggi ho finito, stavo giusto uscendo. 
– Oh.  
Rubens non riesce a leggere se quella sul volto dell'uomo è delusione, 

apprensione o rassegnazione. Sa di non poterlo fare. Sa che gli manca 
quella capacità che si apprende da bambini di identificare i microtratti 
espressivi e distintivi di ogni razza. Allo stesso modo dei testimoni 
oculari a cui spesso fa ammettere di non riuscire a distinguere tra loro i 
cinesi, gli asiatici o gli africani. Gli chiede: – È urgente? 

Gli occhi scuri dell'uomo hanno un guizzo in fuori. – Oh sì sì, molto 
urgente. 

Rubens si morde la lingua e spalanca la porta. – Guardi, ora le posso 
dedicare solo cinque minuti, vediamo di cosa si tratta e fissiamo poi per 
uno dei prossimi giorni. Prego, si accomodi. 

L'uomo entra, fa scorrere lo sguardo tra gli scaffali ricolmi di libri e 
oggetti. Un sentore di aglio punge le narici di Rubens. È più basso di lui 
di una spanna, esile e ossuto, ora che lo vede bene valuta che 
probabilmente non ha nemmeno vent’anni. 

Si siedono, Rubens dice: – Allora, signor…  
L'altro gli rimanda uno sguardo opaco. 
– Qual è il suo nome, come posso chiamarla? 
– Oh, Mokul. Sì, Mokul Rohatgi. 
Rubens scrive un appunto sul suo blocco. – Bene cosa le è successo? 
– Cosa? 
– Le è successo qualcosa? 
– Mmmm, no. 
– Come signor Mugul? 
– Mokul Rohatgi. Niente, cosa è successo a me? 
– Perché lei è qui, allora. 
– Ho bisogno di un avvocato. 
– Ah, bene, e per quale ragione? 
– Non so, ho bisogno di avvocato. 
– Non lo sa? – Rubens gira la testa. – Ma che cosa c'è allora di 

urgente? 
– Devo trovare subito avvocato.  
Apre bocca e con infinita lentezza sillaba: – E perché? 
Il ragazzo lo fissa da sotto il copricapo arancione. Ha occhi scuri che 

parrebbero vivaci. Dice: – Zio detto a me di trovare subito avvocato. 
Prima cosa da fare quando arrivato in Italia. 

– Ma per quale ragione? 
– Detto me che avvocato cosa più importante di tutte qui in Italia. Io 
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qui da settimana e ancora niente avvocato, penso che adesso è urgente. 
– Perché è venuto da me, qualcuno le ha suggerito il mio nome? 

Qualche suo conoscente è già mio cliente? 
– No, passato stamattina con lavoro, ho visto targhetta con nome 

avvocato, tornato adesso. 
– Ah, giusto. – Rubens incrocia le mani sopra la scrivania. – Guardi, 

deve sapere che il nostro Diritto è ampio e complesso e ogni avvocato è 
specializzato in qualche branca particolare. Lei dovrebbe rivolgersi a un 
professionista in funzione di una sua esigenza specifica. Io mi occupo 
soprattutto di illeciti penali, ovvero di violazioni della legge che lo Stato 
Italiano punisce con una pena, una sanzione afflittiva, che può essere una 
ammenda pecuniaria o perfino il carcere. Quindi fino a che che lei non 
mette in atto un comportamento illecito, vietato dalla legge, cioè 
commette un reato e questo le viene contestato da un magistrato lei non 
ha bisogno di me. Ha capito?  

Il ragazzo aggrotta la fronte. – Non so, zio detto che è importante 
avere avvocato. 

– Mi faccia capire, lei è qui con un permesso di soggiorno? 
– Mmm, io portato qui da India. 
– Ah, ecco, perfetto. Però lei ha già un lavoro, così ho capito. 
– Sì. venuto Italia per quello. Io già conosce lingua, imparata da zio 

che è cugino di mia madre… 
– Ok, ok, che lavoro fa? 
– Marketing. 
– Marketing? 
– Indiani più bravi di tutti in marketing. India famosa in mondo, zio 

detto che anche università Harvard studiato nostro sistema marketing. 
Zio detto che io bravo, inizio così, loro portano qui, io lavoro tanto, 
divento caposquadra, poi capo di zona intera, un giorno capo di tutto e 
tanti soldi per me. 

Rubens inclina la testa di lato. – Che cos'è marketing per lei. 
L'uomo si alza, muove alcuni passi guardandosi attorno. Indica un 

volantino pubblicitario che spunta dal cestino a fianco della scrivania. – 
Ecco, quello marketing mio di questa mattina.  

Rubens si affloscia sulla poltroncina e si mette una mano sul viso. – E 
non ha visto che sulla cassetta è scritto “niente pubblicità, grazie”? 

– Io ho programma, non devo fare buchi, devo fare tutte cassette. Io 
lavorare bene per diventare capo. – Apre le braccia, l’odor di aglio si 
spande nello studio. – E devo trovare avvocato, non capito, tu no 
avvocato? 

Rubens si raddrizza. – Allora, signor Mugol, facciamo così, se le va 
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bene.  
– Mukul. 
Fa scivolare un rettangolo di carta sulla scrivania. – Questo è il mio 

biglietto da visita, lì c’è il mio numero di telefono. Con questo lei ora ha 
un avvocato. Mi chiami subito se ha dei problemi legali, se riceve una 
citazione, una notifica, se viene fermato dalla polizia o se finisce in 
carcere. 

Il ragazzo guarda il bigliettino in carta fiorentina. – Con questo ho 
avvocato? Tutto qua? 

– Sì, ma non lo perda. 
– E quanto costa? 
– Il biglietto è gratis, parleremo di costi se e quando mi chiamerà.  
Il ragazzo corruga le sopracciglia: – Ma… ho avvocato? 
– Sì, glielo confermo, adesso ha un avvocato. 
Il volto del ragazzo si illumina. – Ho avvocato. Bene! 
Rubens si alza. – Ora mi spiace, ma devo proprio salutarla, signor 

Mogul. 
– Mokul. – Gli stringe la mano ed esce dallo studio rimirando il 

rettangolino di carta. 
Rubens chiude il blocco notes e l’agenda, allinea i fascicoli e ripone le 

penne nelle mug multicolori. Dà un colpetto al mouse e controlla 
un’ultima volta la posta elettronica. Chiude i programmi e preme il tasto 
di arresto del computer. Sullo schermo compare DISCONNESSIONE 
IN CORSO e un flash lo colpisce in pieno stomaco. Boccheggia senza 
fiato, si batte il palmo in fronte ed esclama: – Che cretino! 

Si precipita alla porta ripetendo – sei un cretino, un cretino, cretino. – 
Il vano scale è vuoto. Grida: – Signor Mogol! Ehi, Mogol! – Gli risponde 
l’eco della propria voce, come una pallina di gomma che rimbalza. Va di 
corsa alla finestra, la apre, una zaffata di freddo lo investe. Guarda fuori 
nella piazzetta, sotto i coni di luce dei lampioni non c’è nessuno. Dalla 
piazzetta si dipartono cinque vie, non vede nessuno, neanche un’auto. – 
Ehi, ehi, Mogol! Mogoool! – Tende l’orecchio, niente, nemmeno un 
rumore di passi. – Mogol, ehi, Mogoooool! 

Una voce da sotto risponde: – No, qui c’era solo Battisti. – Segue una 
sghignazzata come tosse grassa. 

Rubens si sporge dal davanzale. Vede le braci luminose di due 
sigarette che spuntano dalla soglia del bar sottostante. Chiede: – Ehi, là 
sotto, avete visto passare un ragazzo? 

Spunta una grossa pancia, seguita da una testa calva: – Chi, Mogol? 
Non è più un ragazzo da un pezzo. – Altra sghignazzata che pare un 
enfisema. 
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– È uscito dal portone qui sotto, appena adesso. 
Spunta una seconda pancia, poi una testa: – E noi non abbiamo visto 

un cazzo perché stiamo facendoci i cazzi nostri, va bene? 
Chiude la finestra. Impreca. Torna alla scrivania, il computer sta 

ancora effettuando lo shutdown. Maledice Gates e la sua discendenza, 
attende, poi lo riaccende. Passa in rassegna i files, le dita e gli occhi ben 
più rapidi del sistema operativo. Maledice ancora tutta la genia di 
Redmond. Finalmente trova quello che cerca. Lo osserva per qualche 
istante, sbatte un pugno sulla scrivania. – Cretino! 

Afferra il telefono, compone il numero a memoria. Celeste risponde al 
secondo squillo. Rubens dice secco: – Ho bisogno di te, al più presto, e 
stavolta non accetto un no. 

Dopo tre minuti spegne la luce dello studio e dà i tre giri di chiave alle 
serrature. Scende le scale. Esce. Accanto al portoncino la targhetta in 
plexiglass è illuminata da un faretto. Si gira, poggia la borsa di cuoio a 
terra e cerca la chiave giusta. Dà altri tre giri. 

Guida lentamente fino a casa, la radio a basso volume su Radio 
Ottanta, cercando con lo sguardo tra le ombre. La notte è limpida, 
punteggiata di luci e non c’è anima viva in giro. Parcheggia in uno dei 
posti liberi tra le due file di villette a schiera. Scende dall’auto. Tre 
lampioni, alcune finestre illuminate, nessun rumore. Recupera la borsa, 
cerca le chiavi e chiude la Saab.  
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LLaa  sseerraa  èè  ccaallaattaa  iinn  ffrreettttaa  
((sscceennaa  ttaagglliiaattaa))  

La sera è calata in fretta. La luce ambra dei lampioni filtra attraverso 
l'intreccio di rami e proietta sui muri della piazzetta uno strano gioco 
d'ombre. Un chiaroscuro mimetico blu e rosa si sovrappone al riquadro 
di plexiglass trasparente che in caratteri neri annuncia STUDIO 
LEGALE – AVVOCATO RUBENS GATTO. Celestino si infila nel 
portoncino e sale la scala interna. Buia, stretta, con l’intonaco deformato 
dal tempo. I suoi anfibi risalgono a due a due i gradini fino al terzo piano, 
gli sembra di risalire nella soffitta dei suoi nonni, come quando era 
bambino. La porta è socchiusa, una lama di luce taglia gli ultimi gradini.  

Bussa ed entra. Rubens è alla scrivania, dietro lo schermo di un 
portatile. Alza gli occhi: – Ehi, ciao. – Il bagliore del display getta strane 
ombre sul suo volto. 

– Ciao capo, ma stai bene? Sei di un pallido. 
– È la luce. Siediti, scusa finisco sennò perdo il filo, oggi faccio fatica a 

restare concentrato. 
Celeste si guarda attorno. Lo studio è piccolo, raccolto. Una stanzetta 

sghemba con il soffitto inclinato, senza un lato parallelo a un altro. Travi 
a vista e parquet in legno chiaro, tre finestrelle a filo del pavimento. Lo 
spazio per una scrivania di legno grezzo con tre poltroncine girevoli di 
pelle bordeaux e un tappeto che potrebbe anche essere persiano. Luci 
basse e scaffali alle pareti ricolmi di libri. Per soprammobili strani pezzi di 
elettronica, valvole termoioniche e driver a compressione. 

Gli torna in mente la battuta di Rubens al loro ultimo incontro: “Bel 
posto, finto come il galeone pirata di Gardaland”. Si siede, sorride e mormora: – 
Già, e questa è la Magic House dentro l’albero di Prezzemolo. 

Rubens alza gli occhi. – Come? 
– Niente, niente. – Estrae da una tasca interna al giaccone l’iPAD, si 

mette a digitare a sua volta. 
Dopo un po’ la stampante emette un ronzio, Rubens stacca le dita 

dalla tastiera e si passa una mano sul volto. Dice: – Ecco, allora partiamo 
da qui, Celeste. – Gli porge i fogli intiepiditi dal laser. 

Cerca nelle tasche e infila gli occhiali: – Una rogatoria internazionale? 
– Per la telefonata di Bonfanti, quella che ha fatto a me quella mattina. 

L’ho richiesta al giudice, non c’è più ragione di non farlo ora che 
Bonfanti… – fa un gesto nell’aria – beh, con questa dovresti poter 
ottenere dai gestori telefonici croati la localizzazione della chiamata. Toh, 
te la mando anche via email, visto che sei così allergico alla carta. 

– Aspetta, capo – scuote la testa, sembra una di quelle bamboline 
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hawaiane da mettere sul cruscotto – forse è meglio che prima vedi quello 
che ho trovato io.  

Rubens aggrotta la fronte, lo fissa. 
– Ieri ho parlato col ragazzo, Max. Avevi visto giusto, c’era qualcosa 

di strano nel suo comportamento, non si è mosso da casa perché 
Gianluca doveva tornare da solo, all’insaputa della madre. Lo ha convinto 
con le buone o le cattive ad arrangiarsi. Mi sono detto, ecco, ci siamo e 
ho battuto il percorso che avrebbe dovuto fare, ho individuato tutte le 
telecamere di sorveglianza e raccolto le riprese. So che è difficile ottenere 
immagini valide ai fini probatori, ma cercavo un indizio, la presenza di un 
bambino avrebbe dovuto esser semplice da rilevare. Ma niente, nessuna 
traccia. Allora mi sono preso la briga di allargare la ricerca e ho trovato 
invece quello che non avrei voluto. 

Rubens annuisce cupo. – Mi fai vedere? 
– Sono qui apposta. – Celeste estrae da un’altra tasca del giaccone un 

piccolo parallelepipedo, con una lente su un lato. Si guarda attorno, dice: 
– Ma è possibile che non hai nemmeno un pezzo di parete libero? 

Rubens gira a sua volta la testa. – A cosa ti serve? 
– Hai dello scotch? Nastro, intendo, non roba liquida che magari ti 

nascondi in qualche armadietto. 
– Non ho niente del genere qui, cosa insinui, eh. – Rubens fruga tra i 

cassetti e gli porge il nastro adesivo. Celeste prende dei fogli dalla 
stampante, ne unisce assieme una dozzina a comporre una sorta di 
lenzuolo e li appende a una libreria. Collega il parallelepipedo all’iPad e lo 
accende. Punta il raggio luminoso che ne è scaturito verso il lenzuolo di 
fogli e regola il fuoco. Rubens riconosce dall'ovale del Parco Ippodromo 
la mappa di San Leo. 

– Puoi abbassare un po’ le luci? Ecco, perfetto. Allora, il percorso che 
avrebbe dovuto seguire Gianluca era questo. – Sfiora lo schermo 
dell'iPad, sull'immagine proiettata compare una traccia verde. – Secondo 
Max lo aveva già fatto altre volte: va sul retro del Centro Parrocchiale, 
sale sull’argine, attraversa il fiume sulla passerella delle oche, gira a destra 
e segue la ciclabile sull’argine in direzione nord, poi scende il sentiero e 
da qui fino a casa è tutta dritta. Ottocentocinquanta metri. – Sfiora lo 
schermo, sulla mappa appare un grappolo di marcatori. – Queste sono le 
telecamere di sorveglianza che ho individuato nella zona. Poi mi sono 
allargato via via, praticamente ho passato tutto San Leo. La prima si 
affaccia sul parcheggio dietro il Centro Parrocchiale, ma è inutilizzabile, 
la nebbia è troppo fitta, non si vede nulla. Poi ce n’è una qui, sotto la 
passerella delle oche, che però riprende il fiume verso sud e anche qui si 
vede solo nebbia. La terza è nella piazzetta sotto l’argine. Ecco, questa è 
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importante perché inquadra le scalette che scendono dall’argine, che sono 
un’altra strada che Gianluca avrebbe potuto fare. C’è nebbia, ma si vede. 
Ti faccio scorrere le immagini, c’è qualcuno che va e viene in auto, un 
paio che passano a piedi, ma nessuno che arriva giù dall’argine. Nessuno. 
E la quarta è qui, inquadra un vicolo dove arriva il sentiero che scende 
dall’argine, la strada che avrebbe dovuto fare Gianluca. Anche qui 
nessuno. La quinta è all’inizio della ciclabile, dal lato sud, che però è 
opposto alla direzione di Gianluca. Dalle sedici in poi ha registrato il 
passaggio di adulti, due donne e tre uomini, ecco che ti faccio vedere. 

Rubens osserva il video, le immagini in bianco e nero sgranato sopra il 
reticolo di fogli A4. L’altalena che sembra percorsa da corrente elettrica, 
le due donne infagottate, l’uomo con bici e gilet luminoso 

Rubens osserva lo schermo. – Mmmm cosa ci dicono? Solo l'ultima 
inquadra la ciclabile, ma in una zona che non interessa. E se fosse sceso 
dall’argine in un punto diverso? 

– L’argine è ripido, al di fuori delle scalette e del sentiero, con l'erba 
bagnata sarebbe caduto di sicuro.  

– E se fosse andato fino alla fine della ciclabile? Dal lato nord, non ci 
sono telecamere. 

– Possibile, ma perché? La ciclabile finisce su una strada trafficata, 
immagino avrebbe potuto rendersi conto dell’errore e tornando indietro 
avrebbe ritrovato il sentiero. Comunque, oltre alle parole di Max non 
abbiamo niente che dimostri che Gianluca sia effettivamente salito 
sull’argine. C’è invece questo, ovvero quello che non volevo trovare. – Il 
dito di Celestino tocca un marcatore sul viale davanti al Centro 
Parrocchiale. Il proiettore sputa la ripresa di un muro con uno sportello 
Bancomat incassato, sullo sfondo il via vai ipnotico di auto a doppio 
senso. A Rubens ricorda quel videogioco per il C-64 in cui dovevi far 
attraversare la strada alla ranocchia senza farla spiaccicare dalle ruote. 
Celeste ferma l’immagine quando il contatempo indica 16:51:11. Il 
profilo di un’auto scura è sullo sfondo. 

Rubens la osserva per qualche istante, poi chiede: – È l’auto di 
Bonfanti? 

– Il modello è quello, Golf IV serie, potrebbe essere nera o blu scuro. 
– Non si può ingrandire, migliorare l’immagine, che so, cercare di 

vedere il guidatore o la targa? 
– No, la risoluzione è troppo bassa e l'auto troppo lontana, per poter 

leggere una targa devi avere minimo 45 pixel per metro, qui siamo ben 
sotto.  

Rubens pianta gli occhi nella macchia scura oltre il vetro. – Quali 
immagini avevano già raccolto i Carabinieri? 
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– Questa, e altre quattro sulle strade, cercavano Bonfanti. 
– Eccolo. Lo sapevo che la PM aveva qualcos’altro, non lo aveva 

depositato, ma lo avrebbe tirato fuori davanti al giudice al momento 
giusto, il solito gioco bastardo. – Rubens fruga sulla scrivania, trova il 
fascicolo azzurro con la scritta Diego Bonfanti, nell’angolo destro in alto il 
simbolo del cancelletto è stato sostituito da una piccola croce. Lo apre, 
estrae alcuni fogli pinzati e li lancia a Celestino. – Questa è la deposizione 
di Paola Aldegheri, la catechista che per ultima ha avuto in custodia 
Gianluca, l’ho avuta solo sabato mattina, appena prima dell’udienza. Poi, 
vabbè, è successo quello che è successo, ma su questo si basava tutto. 
Leggi. 

Celeste si infila gli occhiali e passa in rassegna i dattiloscritti, cercando 
di assorbirne il significato. Al termine alza gli occhi: – Cavolo, Gianluca 
se n’è andato dicendo che era arrivato suo padre e lei lo ha visto salire 
sull’auto. 

 – E questo video conferma la testimonianza, l’orario coincide. – Alza 
le braccia. – Ma perché, Bonfanti, santo iddio, ma perché? Dobbiamo 
scoprire dov’è andato dopo, Celeste. 

– Purtroppo nessuna delle altre telecamere di San Leo inquadra 
ancora quell’auto. 

– Abbiamo quella chiamata che ha fatto a me il lunedì mattina, 
ripartiamo da là. 

Celestino Maculan si guarda le mani. – In tutta onestà sono in 
difficoltà Rubens, come faccio a indagare su un mio cliente? Non è 
questo l’impegno che ho preso. 

– Ti assumo io, Celeste.  
– Capisco, ma penso che dovresti passare la palla alla procura, 

informali della telefonata, consegna quello che abbiamo raccolto. Ci 
penseranno loro, hanno ben altri mezzi che i nostri, lo sai. E poi, 
scusami, ma forse dovresti renderti conto che Bonfanti ci ha fregati tutti 
e soprattutto adesso non c’è più nulla che puoi fare per lui. 

Rubens alza un dito e lo punta contro Celeste, i suoi occhi si riducono 
a due fessure. Si morde il labbro per dentro, prende un respiro e rimanda 
in gola le parole. 

È Celestino a rompere il silenzio che segue. – Che dici, posso offrirti 
qualcosa? Ho visto che c’è un bar qui sotto, andiamo giù per un 
aperitivo? 

Rubens fa una smorfia. – No, magari sei capace di metterlo nell’elenco 
dei miei posti nella nostra… disfida. 

– Ih, ih, qualcosa mi dice che non è un pub inglese. 
– A dire il vero, vent’anni fa facevano un aperitivo giallo favoloso. 
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Non sono mai riuscito a scoprire che cosa avesse dentro, non me lo 
hanno mai voluto rivelare, poi è cambiata gestione. 

– Detto così non è rassicurante.  
– Però, aspetta, magari uno spritz lo riesco a combinare io. – Si alza, 

apre un piccolo frigo mimetizzato dietro un’anta della libreria. Estrae una 
bottiglia di acqua frizzante e una di vino privo di etichetta. 

– Non ci credo, io scherzavo prima! 
– È per i casi di emergenza, ma non è Whisky. – Apre un’altra anta e 

recupera due bicchieri, due salviette di carta, una bottiglia di Aperol e una 
scatoletta di arachidi salate. Versa nei bicchieri un dito di liquido 
arancione e uno di vino. Dice: – Durello, lo prendo da una cantina sui 
colli di San Leo, lo preferisco al prosecco e poi – completa con l’acqua 
frizzante – tengo le dosi più leggere. Ecco, così è come lo faccio a casa 
per Ele, tieni. 

Alzano i bicchieri, fanno tintinnare i bordi. Bevono in silenzio, 
sgranocchiando qualche arachide. Poi Celeste dice: – Era un pezzo che 
non venivo qui. Non c’era il tappeto e neanche tutti questi gingilli in giro 
a prender polvere. – Prende in mano un disco di ceramica delle 
dimensioni di un doblone, con quattro fori e quattro clip in oro. – Ma 
che roba è? 

– Lo zoccolo per una 300B. 
– Ah, chiaro. 
– Voglio costruirmi un nuovo amplificatore a valvole, le 300B sono le 

regine dei triodi a riscaldamento diretto. – Apre un cassetto, estrae una 
scatoletta in legno con inciso Western Electrics in caratteri antichi. La apre 
ed estrae dal velluto una specie di grossa lampadina a forma di pera. La 
alza in controluce. – Guarda qui, che bellezza, vorrei farle lavorare con 
dei trafo toroidali Plitron, l’antica scienza dei tubi a vuoto che si sposa 
alla più moderna tecnologia elettrica. Sarà un anno che ci lavoro, ma non 
ho tempo, Celeste, non ho mai tempo.  

– E come mai le hai qui in studio? 
– Ordino tutti i pezzi su internet e me li faccio spedire qua. 
– Ih, ih, giusto, così Eleonora non sa quanto roba compri. 
– Ma và, scemo, è per i corrieri, a casa durante il giorno non c’è 

nessuno. 
– Ah ah ah, sembra persino vero da come la racconti. Va là, và, non 

cambi mai. – Chiacchierano per qualche minuto, la leggerezza li avvolge 
come risacca, poi il tono di Rubens torna serio. – Forse hai ragione su 
Bonfanti, la sua vicenda mi ha preso troppo. 

– Lo conoscevi da tanto? 
– Da bambini abitavamo nella stessa via, ma non è che fossimo amici. 
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Lui aveva un anno più di me e faceva coppia con un altro, una specie di 
teppista, con la bocca deformata. Infastidivano tutti nel quartiere. 

– Com’è che sei diventato il suo legale? 
– Diego Bonfanti è venuto da me in studio tre anni fa, è stato uno dei 

primi clienti dopo che me ne ero andato da L&W. Lui aveva una sua 
attività, carpenteria metallica, installazioni e montaggi di strutture. Era 
ben avviata, con quattro o cinque dipendenti e lavorava in installazioni 
per società ed enti pubblici. Con la Crisi però erano iniziati i problemi di 
liquidità. Ritardi dei pagamenti dall’amministrazione pubblica, blocco del 
credito dalle banche e così via, quello che è successo a centinaia, migliaia 
di piccole imprese qui da noi. Lui ha tenuto duro, continuando a pagare 
dipendenti e subfornitori, dando fondo a capitali e beni propri, perché 
come tutti era convinto che la Crisi si sarebbe risolta. A un certo punto, 
nonostante il credito che vantava con lo Stato, il Fisco gli ha contestato 
ritardi nei versamenti ed Equitalia è intervenuta con il blocco 
amministrativo dei mezzi. Il disastro, lui non è più stato in grado di 
lavorare, una situazione paradossale. Lo sai come sono quelli, ti ricordi 
quel mio cliente che aveva sparato in una delle sedi di Equitalia, no? A 
quel punto per non chiudere, per non licenziare tutti, ha iniziato a far 
carte false, letteralmente. Lui dice di essersi sentito legittimato a farlo 
proprio dal comportamento dello Stato, quella Roma Ladrona che da una 
parte non onorava i propri debiti e dall’altra lo aveva messo in ginocchio. 
Lo hanno scoperto e i suoi problemi sono diventati di ordine penale, a 
quel punto è venuto da me. La prima volta si presentò dandomi del lei e 
io non lo riconobbi, solo dopo associai quell’uomo al bambino che una 
volta aveva abitato nella mia via. A quel punto continuammo a darci del 
lei, eravamo in fondo due estranei, cresciuti lungo due percorsi molto 
diversi, che solo per caso si erano incrociati trent’anni prima.  

– Il mondo è piccolo, Rubens.  
– O forse siamo noi che gira e rigira rimbalziamo attorno agli stessi 

posti, come palline con l’elastico attaccate a una racchetta. 
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IIll  ccoolloorree  ddeell  ggiiooccoo  
((rraaccccoonnttoo))  

«Allora, quali vuoi?» 
«I bianchi». 
«Eh, lo so perché, sei un furbetto tu». 
«Non è per quello».  
«No?» 
«No, papà, se vuoi facciamo pari e dispari». 
«Se prendi i neri ti lascio cominciare». 
«No, voglio i bianchi». 
«Di nuovo? Guarda che se perdi, stavolta non ti voglio sentir dire che 

sono loro che portano sfortuna». 
«Va bene, promesso». 
«Vabeh, perché sempre quelli, un giorno me lo spiegherai. Gira la 

scacchiera, l’angolo bianco va a destra». 
 
Il neon oltre la grata disegna una scacchiera sul volto di Rubens. 

L’uomo nella guardiola alza gli occhi dal documento e li posa su di lui. Lo 
stuzzicadenti che indossa all’angolo della bocca compie una lunga serie di 
giri a vuoto. L’uomo torna a studiare la foto di Rubens e scandisce: 
«Signor Rubens Gatto, prego, nominativo e motivo». 

Rubens risponde, l’uomo trascrive i dati su un modulo, alza il telefono 
e li ripete, con la stessa voce in stampatello. Mentre attende, Rubens 
cerca di decifrarne l’espressione. Dopo varie evoluzioni dello 
stuzzicadenti, l’uomo emette un paio di grugniti e riattacca. Infila il 
documento di Rubens in un casellario, gli porge un cartellino plastificato 
con stampigliato AVVOCATO e fa un cenno verso il cancello: 
«Infermeria, prego. Faccia passare la borsa sul rullo e segua il collega». Lo 
stuzzicadenti compie un altro giro, la serratura elettrica ronza come i 
pulsanti nei quiz televisivi. 

«Scusi, ha detto infermeria?» chiede Rubens. 
«Sì, e cos’ho detto? Ciman Giovanni, no? E infermeria è. Vada, e 

segua il collega per favore». 
Rubens decide che l’uomo ha la stessa espressione del trancio di 

merluzzo che, a giudicar dall’alito, ha preso in mensa per cena. Passa il 
metaldetector, si infila nel cancello doppio. Con il cartellino applicato al 
taschino si inoltra nei corridoi, seguendo il collo di un uomo in uniforme. 
Arrivati a una porta metallica, questi batte con il pugno e annuncia: 
«Avvocaatooo». Nello spioncino appare un occhio. La porta si apre con 
un clangore che riempie il corridoio. Altro uomo in uniforme: «Prego». 
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Rubens entra in uno stanzone sbiancato dai neon. L’odore di 
medicinali gli aderisce subito ai vestiti. Un uomo in camice bianco è 
assorbito da un grosso monitor, batte su una tastiera e osserva i fosfori 
luminosi muovendo le labbra. Rubens valuta che non avrà più di 
venticinque anni: è già il turno di notte. Dopo numerosi click e riletture si 
accorge di Rubens. Lo scruta con aria interrogativa, gli occhi incontrano 
il tesserino appeso al taschino e dice: «Ah». Preme una combinazione di 
tasti e si alza in piedi. Sotto il camice indossa la stessa uniforme blu degli 
altri. 

«È qui per il quattrocentoventidue, dottò» esordisce l’uomo che ha 
accompagnato Rubens. 

«Sono qui per Ciman Giovanni», replica Rubens, che detesta 
l’abitudine di indicare le persone usando i numeri di matricola. «Come 
mai il mio assistito è in infermeria?» 

«Qui lo hanno portato», risponde asciutto l’uomo in divisa. 
«È sotto osservazione, avvocato. Beh, vedrà da se, di là prego». 

L’uomo in camice conduce Rubens verso una delle porte sul fondo dello 
stanzone. Guarda dentro la grata e apre il chiavistello. «Prego, se ha 
bisogno siamo qui. Quando ha finito chiami». 

Rubens entra nella stanzetta. C’è solo lo spazio per un letto, un 
lavandino e un’asta porta flebo su ruote. Sul letto, sotto una coperta 
militare, è rannicchiato un uomo in posizione fetale. 

«Buonasera signor Ciman, mi chiamo Rubens Gatto. Sono un 
avvocato penalista, mi ha telefonato un’ora fa sua madre, sono qui per 
aiutarla». L’uomo non risponde. Rubens si accosta e gli appoggia una 
mano sulla spalla: «Signor Ciman? Mi sente? È sveglio?»  

L’uomo ha gli occhi aperti con le iridi di un colore alluminio che 
fissano un punto indefinito nel muro. «Ciman?», insiste Rubens. Gli 
osserva il volto. Sembra abbastanza giovane, forse sui trenta, ma la pelle 
è grigia, tirata, picchiettata da macchie scure che si infittiscono sulla 
guancia. «Giovanni. Ehi, Gianni, mi risponde?» Le ciglia sbattono una 
volta, ma lo sguardo resta immobile. «Gianni, sono dalla sua parte, sono 
forse l’unica persona qui cui importa qualcosa di lei. Ho bisogno che mi 
spieghi nei dettagli cos’è successo, sua madre ha saputo dirmi solo che lei 
è stato arrestato e portato qui».  

Nulla. 
Rubens stringe la presa e gli scuote la spalla: «Gianni! Ehi! Mi senti 

Gianni?»  
Passa una mano davanti agli occhi sbarrati.  
Nulla. 
Rubens si appoggia al muro. «Ma che…», mormora. Guarda verso la 
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porta chiusa. Sbatte a terra la borsa. «Ma che cazzo!», ripete. Una 
settimana spasmodica, un problema dopo l’altro, sempre di corsa. 
Tribunale, cancelleria, testimoni, giudici, clienti, soldi che non arrivano e 
adesso questo. Respira. Si passa la mano sulla guancia che sta tornando a 
farsi ispida. Ascolta i rumori di sottofondo del carcere. Qualcuno sembra 
percuotere metodicamente una grata di metallo. Non ha nessun bisogno 
di questo cliente. Non ha nessun obbligo verso di lui, a esser pignoli non 
è ancora stato designato come difensore. Respira ancora più a fondo. 
Nella stanza aleggia un sentore metallico. Lascia scorrere lo sguardo sulle 
pareti: graffi, qualche tentativo di iscrizione, macchie. Poggia un’unghia 
sulla guancia dell’uomo. Nessuna reazione. Sfrega e ritrae il dito di scatto. 
Le macchie sono piccole gocce di sangue rappreso.  

Cos’è successo? Si chiede Rubens.  
Osserva l’avambraccio nudo che spunta dalla coperta militare. La pelle 

ha leggeri arrossamenti di forma geometrica, arrivano fin sulla mano. 
Rubens riconosce le tracce di uno STUB eseguito da poco. Alza il lembo 
della coperta. Sul bicipite una zona violacea, con ematomi ovali delle 
dimensioni di polpastrelli. Segni di afferramento violento. Scosta del 
tutto la coperta. L’uomo indossa solo biancheria intima, la maglietta ha 
numerosi aloni rosso scuro. Riconosce anche quelle tracce. Il sangue 
deve aver impregnato gli abiti che aveva addosso, che ora saranno stati 
repertati e messi a disposizione della scientifica. Solleva la canotta, 
osserva la schiena, i fianchi, il torace. Nessuna ferita o contusione 
evidente, ma in alcuni punti c’è un rossore pronunciato. Potrebbe aver 
urtato contro qualcosa. O potrebbe esser stato percosso in modo da non 
lasciare segni, magari con un elenco telefonico. Impreca ripetutamente e 
nel contempo batte col pugno sulla porta. 

Quando gli aprono, prorompe: «Cosa gli è successo?» 
Uno dei due uomini in divisa lo fissa con un sogghigno: «Non ha visto 

la TV, avvocato?», Rubens lo squadra. Effettivamente non ne ha avuto il 
tempo, è venuto lì dallo studio. 

«È arrivato così, stasera», replica il medico.  
«E cosa gli avete fatto? Cosa gli avete dato?» 
«Niente». 
«Non avete fatto niente? Ma se è catatonico!» 
«È sotto osservazione». 
«Sotto osservazione? Ha subito bisogno di un dottore vero». 
L’uomo in camice arretra di un passo. Gli occhi hanno un guizzo 

verso i due in divisa. «È la procedura, i parametri vitali sono nella norma, 
è stabile, non è a rischio immediato. Potrebbe non essere nemmeno sotto 
shock, ma semplicemente dissimulare. Lo monitoriamo e lo idratiamo se 
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necessario». 
Rubens trae un respiro e con tono più basso: «Mi fa vedere il verbale 

di arresto?» 
«Eh, non so se…» 
«Posso richiedere tutto al giudice e farmelo faxare qui in qualche ora. 

Magari mentre attendo vediamo di andare a fondo sul trattamento subito 
dal mio cliente, va bene?» 

Di nuovo, gli occhi hanno un guizzo verso gli altri due in divisa. Si 
umetta le labbra: «OK, vediamo se lo trovo» inizia a cercare tra gli 
incartamenti. 

«Ciman Giovanni», sottolinea Rubens trattenendosi dal dire il 
quattrocentoventidue. 

Quando finalmente ha tra le mani il verbale, Rubens si rende conto 
che è troppo scarno per ricavarne qualcosa. Non opposta resistenza, 
sommaria descrizione delle condizioni del soggetto, trasferimento e 
messa a disposizione del PM. Il soggetto, altro termine gergale che 
Rubens detesta e fa il paio con quattrocentoventidue. Gli viene in mente 
un dettaglio: non può avere un numero di matricola. Tecnicamente, non 
può ancora essere registrato. È in quel limbo di tempo procedurale, in 
attesa che la sua richiesta di arresto sia trasmessa al G.I.P. e poi 
convalidata o meno nell’udienza preliminare. E allora? 

«Vuole anche la richiesta del magistrato, avvocato?»  
Rubens trattiene la sorpresa e allunga la mano. Perché così presto? Il 

PM ha quarantotto ore di tempo per chiedere al giudice la convalida del 
provvedimento e di solito le usa tutte. Sfoglia la richiesta. Eccolo lì, tra i 
capi di accusa. Quattrocentoventidue. Un brivido gli scende dalla nuca al 
coccige. Nel codice penale è l’articolo che definisce il reato di strage. 

 
«Boom, nooooo. Fermatelo, sta facendo una strage. Tatatatata, 

booom» 
«Ciao, ragazzo». 
«Ciao papà, sei a casa! Finalmente!» 
«Eh, sì. Uh, piano. Quanto pesi, ma sei cresciuto ancora in questa 

settimana? Beh, a cosa stai giocando? Soldatini? Ancora coi soldatini? 
Alla tua età io già giocavo con le ragazze, eheheh». 

«Ma papà, cosa dici, e poi non sono soldatini». 
«Come no, piccoli, di plastica, guarda quanti. E cosa fai, americani 

contro giapponesi? Italiani contro tedeschi? No, aspetta, metto gli 
occhiali. È vero, cosa sono questi? Alieni, mostri? Ma che razza di 
soldatini sono?» 

«Non sono soldatini, eh eh eh, oggi nessuno li chiama più così, ah ah!» 
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«Guarda che brutti che sono, ma come giochi?» 
«I buoni contro i cattivi, eh!» 
«Ah, sì, ovvio. E come fai a distinguerli? Sono tutti orribili, 

ferocissimi. Uno più spaventoso dell’altro. Guarda che zanne, che artigli 
e che armi». 

«Dal colore». 
«Il colore? Questa è bella, sono tutti variopinti». 
«Quelli che hanno qualcosa di bianco sono i buoni, gli altri i cattivi». 
«Come?» 
«Lo sanno tutti, no? Il bianco è il colore dei buoni». 
 
Le immagini sono in un bianco e nero leggermente sfocato, Rubens 

ricomincia da capo il video. Lo schermo è diviso in quattro e riporta una 
veduta esterna e tre interne di un openspace. Divisori in alluminio e 
laminato, scrivanie, banconi. Sedie, telefoni, fascicoli, tastiere, 
classificatori. Calendari e monitor LCD in piedi come frangivento. Un 
boccione dell’acqua. Le telecamere sono puntate in modo da coprire la 
zona di entrata e i punti di passaggio nel locale. Nel riquadro in basso a 
destra un uomo in camicia, di spalle, è appoggiato a lato di uno dei 
banchi informazione. Gesticola in modo teatrale, forse sta raccontando 
una storiella o l’ultimo gossip dell’ufficio, forse maligna sul capo. La sua 
mano ogni tanto finisce nel riquadro sovrastante, ripresa da un’altra 
angolazione. Di fronte a lui, la donna seduta al bancone sorride e si 
arriccia una ciocca di capelli. Si sporge in avanti e ride. Indossa una 
camicetta bianca, i primi bottoni aperti a lasciare intravedere la curva del 
seno. Il linguaggio del corpo potrebbe dire molte cose sul rapporto tra i 
due. O forse no, forse è solo Rubens che ha bisogno di credere che gli 
ultimi istanti della loro vita li abbiano passati in modo leggero, magari 
flirtando senza esserne consapevoli. 

Dall’ultima scrivania in fondo, inquadrata dalla terza telecamera, si 
alza un uomo in cravatta. Ha riattaccato il telefono, si liscia la camicia 
bianca, come se dovesse togliere delle briciole. Fruga sul ripiano, 
raccoglie quello che sembra un blocco notes o un fascicolo. Esce dal 
riquadro, dopo alcuni secondi ricompare in quello dove i due 
chiacchierano, fa loro un gesto, chiaramente riconoscibile come dateci un 
taglio, ed esce definitivamente dal campo della videosorveglianza.  

Rubens sa, per aver visto e le planimetrie dell’edificio e le foto della 
scientifica, che l’uomo in cravatta è entrato nell’ufficio del dirigente. Non 
ne uscirà più, non ci sono altre immagini su di lui. «Ecco, attento», dice 
Rubens indicando la ripresa della telecamera esterna. Un uomo in jeans e 
felpa scura spunta con passo veloce dal parcheggio. Arriva al portoncino, 
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dove spicca la vetrofania con due triangoli obliqui che si sovrappongono 
a formare una “E”. Spinge, è chiuso. Scuote il maniglione, si guarda 
attorno, cerca tra i citofoni, trova il campanello, schiaccia. Mette una 
mano in tasca e gira lo sguardo indietro, verso parcheggio e strada.  

Rubens ferma l’immagine. «Ecco, ha con sé la pistola? Secondo me 
no». 

«Mmmm», risponde Celestino Maculan. 
«La felpa è attillata e anche i jeans. Non può avere un’arma addosso, 

se ne vedrebbe il volume!» 
«Beh, ha la mano in tasca, ma lì non ci sta una Beretta semiautomatica 

calibro nove. Potrebbe essere, ma cosa cambia?» 
Rubens osserva l’investigatore privato. Il collo taurino, i capelli 

cortissimi grigi, le iridi di un azzurro quasi trasparente. Come sempre, 
trova buffo il modo in cui gli stanno addosso gli occhiali da lettura: non 
c’entrano proprio nulla con la sua corporatura che sprigiona energia. «Se 
non aveva la pistola, Celeste, almeno evito la premeditazione». 

Celestino Maculan esala un sospiro. Collaborano da tanti anni, tra loro 
c’è un rapporto di forte stima e amicizia quasi cameratesca, ma a volte 
l’avvocato Rubens Gatto è proprio cocciuto. Gli viene da ribattere che la 
Beretta è stata acquistata solo due mesi prima e guarda caso è registrata a 
nome di Giovanni Ciman. Invece commenta: «Se è per quello, non ha 
ricaricato». 

«Quella è condizione necessaria ma non sufficiente. Cioè, se avesse 
portato con sé un caricatore sarebbe automaticamente premeditazione. 
Ma il contrario no, non la esclude». 

Celestino allunga la mano e fa ripartire il filmato. Le figure nel 
riquadro in basso si rianimano: l’uomo continua a gesticolare, ma la 
donna gira la testa verso la vetrata d’ingresso. Guarda, preme un pulsante 
sotto il bancone. L’uomo in felpa viene inghiottito dal portoncino. 
Riappare davanti ai due, tiene ancora una mano in tasca. L’uomo in 
camicia smette di sbracciarsi con la donna e inizia una conversazione a 
gesti con il nuovo arrivato. Dopo un minuto abbondante di assensi e 
dinieghi fa passare l’uomo oltre il bancone, allunga un braccio e indica 
l’ufficio del dirigente. Ciman Giovanni punta gli occhi e prende a grandi 
passi la direzione segnata da quel dito.  

Sedici secondi. Rubens ha ormai la sequenza impressa a fuoco nella 
memoria, scandita dalle cifre digitali che scorrono nell’angolo del video. 
Uno: l’uomo abbassa il braccio, fa una smorfia. Due: alza e abbassa le 
spalle, scimmiottando la camminata di Ciman. Tre: la donna si porta una 
mano alla bocca, come per soffocare una risata. Quattro: i due tornano 
viso a viso, l’uomo è di nuovo di schiena. Cinque: lei parla. Lui appoggia 
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una mano sul bancone. Sei: entrambi hanno voltato la testa verso la 
direzione presa da Ciman. Sette, otto: l’uomo fa un passo indietro, la 
donna si sporge. Nove: guardano entrambi verso l’ufficio del dirigente, 
perplessi. Dieci, undici, dodici: la donna muove la bocca. Tredici, 
quattordici, quindici: l’uomo fa due passi verso l’ufficio del dirigente.  

Sedici.  
Nel video privo d’audio l’uomo viene sbalzato all’indietro. Cade con le 

mani che cercano di aggrapparsi all’aria. Sulla camicia sbocciano macchie 
scure. La donna scatta in piedi, rovescia lo sgabello. Ha la bocca aperta, 
inciampa sui cavi del monitor, che rovina a terra con lei. Il boccione 
dell’acqua vicino alla sua testa esplode. Lei si rialza e lanciando le braccia 
come una bambola di gomma corre tra i divisori in laminato. Il braccio e 
la spalla di una persona entrano nel riquadro della videosorveglianza. 
Impugna un oggetto nero. Si vedono una, due, tre, quattro fiammate 
mute in successione e l’arma che sussulta per il rinculo. Una delle vetrate 
diventa opaca, come avvolta da una ragnatela di brina. Il braccio sparisce. 
Celestino ferma il video, ritorna indietro di qualche fotogramma.  

«È lui», dice Rubens, «erano in sei là dentro e il nostro Gianni era 
l’unico a indossare una felpa nera».  

«Già, la felpa», ed è l’unico a esserne uscito vivo, pensa Celestino 
mentre fa ripartire il video. Dopo alcuni secondi nel riquadro di un’altra 
telecamera si percepisce del movimento. Sul fondo una figura scura 
attraversa di corsa la stanza. Poi ci sono tre repentine variazioni di 
luminosità. Tre bagliori improvvisi che l’iride della telecamera non riesce 
a compensare.  

«Ok, basta», dice Rubens. «Qui segna che sono le 11.08. Subito dopo è 
registrata la prima chiamata al 112, qualcuno ha sentito degli spari. Ci 
sono quasi venti minuti senza nessun movimento, poi arrivano. Lo 
trovano rannicchiato a terra, là dietro».  

«Perlomeno ha usato tutti i colpi della Beretta, così puoi puntare al 
raptus o all’infermità. A proposito come sta?» 

«Sempre uguale. È in uno stato che si potrebbe dire semivegetativo. 
Nessun apparente danno neurologico, ma nessuna risposta agli stimoli 
esterni. In pratica, è come se avesse staccato il cervello e vivesse in 
un’altra dimensione». 

«Uno stato di shock?» 
«Mah. Ho ottenuto il trasferimento in una struttura sanitaria, ma il 

GIP ha confermato le misure cautelari e il solito trattamento: isolamento, 
divieto di visite, ecc. In pratica posso vederlo solo io. Ho dovuto perfino 
portargli io il sacchetto con la biancheria che mi ha dato la madre. Dopo 
l’arresto hanno mandato alla scientifica tutto quello che aveva addosso». 
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«Lo STUB?» 
«Positivo, ovviamente». 
«Quindi riassumiamo», dice Celestino con voce paziente. «Il tuo 

cliente, tale Ciman Giovanni, detto Gianni, di trentuno anni, contitolare 
della Ciman & Ciman, è accusato di aver fatto fuori cinque persone in un 
ufficio pubblico un mercoledì mattina, poco dopo le undici. Ai primi due 
ha sparato a bruciapelo nell’ufficio del dirigente, il terzo lo ha preso di 
schiena, mentre forse cercava di uscire. Il quarto in pieno petto, e lo 
abbiamo visto in diretta TV, la quinta è stata ferita e poi finita con tre 
colpi a distanza ravvicinata. Ci sono telecamere che lo riprendono, 
guanto di paraffina che dimostra che lui ha sparato, balistica che 
conferma che i proiettili sono partiti da una calibro nove di sua proprietà. 
Scusa, perché hai bisogno di me, capo?» 

«Dobbiamo capire il perché». 
«Era in una sede di Equitalia, più evidente di così!»  
«Ecco, ho bisogno che tu vada a scavare in quella direzione». 
Celestino allarga le braccia: «È un piccolo imprenditore, no? E 

secondo qualcuno ogni tanto fa rima con piccolo evasore. E quando 
finalmente lo hanno beccato, perché è giusto che questa gente la 
becchino e le facciano pagare con gli interessi quello che ha rubato, 
mentre noi pagavamo IVA, IMU, IRAP, IRPEF e tutte le altre merde 
che iniziano con I, L, M e tutte le lettere seguenti, lui cosa fa? Beh, 
sbrocca e pensa che può risolvere il problema a suo modo. Compra una 
grossa semiautomatica e la usa. Poi, quando si ritrova con il suo bel 
pistolone scarico capisce che è finita lì, che non può fare altro, ha finito i 
colpi e sbrocca del tutto. Caso chiuso, stop». 

«Più o meno è la linea di accusa del PM. Ma allora perché ha sparato a 
suo padre per primo?» 

 
«Smettila di sparare a zero su mia madre». 
«Sono fatti quelli che ti sto dicendo. Fatti nudi e crudi, ragazzo». 
«Non ti voglio stare a sentire, sono tutte balle quelle che mi racconti, 

vuoi solo cercare di giustificarti». 
«Voglio solo che tu apra gli occhi. Tua madre non è migliore di me, io 

non sono peggiore di lei». 
«Non ci sei mai stato, né per lei, né per me. Quando te ne sei andato 

per i cazzi tuoi non ce ne siamo nemmeno accorti. Io l’ho scoperto tre 
mesi dopo che non dormivi più a casa». 

 «No, eh no! Questo non lo accetto. Vi ho dato tutto, ho sempre 
lavorato come una bestia per voi. Dieci, dodici, quindici ore al giorno, 
sabato e domenica incluse. Per voi, per darvi una casa e una vita decente, 
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e soprattutto per dare un futuro a te. Tua madre ha mai dovuto lavorare? 
Anche quando ci siamo separati ho sempre provveduto a te e lei». 

«Il lavoro, già, questo è il punto. Ma non dire che era per me, papà, 
perché è per te stesso che lo hai sempre fatto. Un uomo è quello che fa, 
non lo hai sempre detto? E quello che fa cos’è principalmente nella sua 
vita? Semplice, è lavorare. Siamo Veneti, è nel nostro DNA. Il lavoro 
prima di tutto. E per te la tua ditta di merda è sempre venuta prima di 
tutto. Prima di me e di mia madre. Soprattutto prima di lei, che per te è 
sempre stata un soprammobile, uno di quegli oggetti carini ma inutili da 
mettere in mostra». 

«Non è vero, che ne sai tu di cosa c’è stato tra me e tua madre?» 
 «Ah, no? E allora com’è stato, com’è successo che il fuoco si è 

spento? Troppe ore in ditta, è normale che si finisce a parlare di più con 
la segretaria che con la moglie. Hai iniziato a confidarti con lei e ti capiva 
così tanto che poi è diventato naturale scopartela». 

«Smettila, ma come parli?» 
«Ho diciassette anni, papà. Parlo come uno della mia età che è 

cresciuto sbattuto da un genitore all’altro come fosse un pacco postale. 
Tra un mese arrivo a diciotto e finalmente sarò libero. Lo sai almeno?» 

«Sei ingiusto, lo sai benissimo. Parli solo per il gusto di farmi male. Ma 
cosa sei diventato? E poi, guarda come ti vesti adesso». 

«Di nero, e allora? Il nero è l’unico colore coerente». 
 
L’interno dell’edificio è completamente nero. Rubens si guarda 

attorno, i capannoni sembrano tutti uguali. La via è corretta, viale 
dell’industria, ma non si vedono numeri civici. Sul navigatore lampeggia 
in grande il simbolo del traguardo. Spegne e scende dalla sua Saab. La 
notte sta calando e aderisce con un alone umido ai lampioni. Poco più 
avanti luce e voci escono da un portone aperto. Ancora più avanti un 
autoarticolato è di traverso sopra un cancello. Il bip-bip di un carrello 
elevatore in manovra è identico al suono di un monitor cardiaco.  

Si avvicina al portone, finalmente trova una targhetta in plastica 
sbiadita con serigrafato CIMAN & CIMAN. Suona, attende. Una luce si 
accende nell’edificio scuro. Sente i passi che riecheggiano, la serratura che 
scatta.  

«Buonasera, cercavo il geometra Naletto». 
«Sono io, lei è l’avvocato Gatto, vero? Prego». 
Attraversano il capannone. Le suole scricchiolano come se ci fosse 

sabbia sul cemento. Nella semioscurità Rubens nota una betoniera 
nuova, il braccio di un paranco, un pallet di sacchi di calcestruzzo coperti 
da un telo di nylon. Salgono una scaletta in metallo, entrano in un piccolo 
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ufficio con le pareti di vetro e alluminio. Mobilia anonima, che sembra 
presa da un catalogo di vendita per corrispondenza. 

«Grazie per avermi ricevuto», esordisce Rubens. 
«Non si preoccupi, tanto, cosa vuole, mi è rimasto ben poco da fare. 

Ha notizie di Gianni? Come sta?»  
Gira i palmi verso l’alto, il suo sguardo dice tutto. 
«Che tragedia, che tragedia immensa. Assurdo, io non so, non ho 

parole. E non so nemmeno che senso abbia rimanere qui, io lo faccio 
solo perché me lo ha chiesto la Signora. Povera donna, in un colpo il 
figlio e il marito. Cioè l’ex-marito, ma anche se erano divorziati, lei si è 
sempre preoccupata di lui, forse il loro rapporto è addirittura migliorato 
dopo la separazione». 

Rubens osserva il volto rugoso dell’uomo. La pelle resa coriacea dal 
sole. «È tanto che lavora qui?» 

«Trenta e passa anni. Ho sempre seguito i cantieri, già prima con 
Giuseppe Ciman, il padre di Gianni, quando la ditta si chiamava ancora 
solo Ciman Costruzioni». 

«Mi parla un po’ dell’azienda?» 
«Villette a schiera», indica le planimetrie appese con lo scotch ai 

divisori in alluminio, «questo è sempre stato il nostro lavoro. Giuseppe 
già trent’anni fa aveva capito che quelle erano le abitazioni che la gente 
avrebbe comprato. L’indipendenza, o poco meno, di una casa singola al 
costo di un appartamento, o poco più. Questo era lo slogan, e guardi che 
allora era un’idea innovativa. Acquistavamo il terreno, facevamo fare il 
progetto, costruivamo e vendevamo. Coi soldi guadagnati si acquistava 
altro terreno, progetto, materiali e poi si vendeva. Via così, una schiera 
alla volta, mai il passo più lungo della gamba, in contemporanea avevamo 
aperti al massimo due o tre cantieri. Ma non solo qui, abbiamo costruito 
un po’ in tutto il Veneto. Il segreto è sempre stato individuare le zone 
giuste, dove i paesi erano già in espansione, ma i terreni costavano ancora 
poco, in modo da limitare l’investimento iniziale». 

«E la Ciman e Ciman, quando è partita?» 
«Poi, cos’era, nel 2008 è iniziata la Crisi. Subito non sembrava chissà 

che, noi abbiamo continuato a lavorare, convinti che sarebbe tornato 
tutto alla normalità entro pochi mesi. In realtà il mercato ha cominciato a 
rallentare s¬empre di più e tutto è diventato difficile. A metà 2009 
Giuseppe ha fatto un cambio societario. Ha chiuso la Ciman Costruzioni 
ed è subentrata la Ciman e Ciman, in cui ha fatto entrare suo figlio. Devo 
dirle che non ho capito bene la ragione di questo cambio, so che queste 
cose le fanno a volte per cancellare situazioni strane, ma la Ciman 
Costruzioni ha sempre lavorato onestamente. È sempre stato un punto 
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d’onore, non abbiamo mai fatto nero, anche se nel nostro settore a volte 
si sa come va, ma noi abbiamo sempre lavorato alla luce del sole. 
Comunque sia, avvocato, anche se tutto rallentava noi abbiamo 
continuato a crederci. La Ciman e Ciman è partita alla grande, con il 
progetto di un intero nuovo quartiere: due schiere da cinque unità e sei 
bifamiliari. Entro la fine 2010 eravamo a fine grezzo già su buona parte, 
poi è capitato il primo guaio. Una notte hanno rubato le attrezzature di 
cantiere. Tutto: attrezzi manuali, betoniere, paranchi, sega circolare, 
muletto elettrico. Avevano iniziato a smontare anche la gru, ma sono 
riusciti a portarne via solo metà. Non ci voleva, perché oltre al danno 
economico ci ha messo a piedi coi lavori, innescando ritardi a catena. I 
Ciman hanno riacquistato tutto ed abbiamo ripreso. Terminati i grezzi, 
poi impianti e finiture si sono portati via tutto il 2011, con mille difficoltà 
economiche, ma avevamo già diversi preliminari firmati da onorare. A 
febbraio di quest’anno la seconda botta: in un fine settimana i ladri 
hanno passato bifamiliari e villette, portando via tutto il materiale 
elettrico. Pannelli fotovoltaici, quadri elettrici, placche, interruttori, hanno 
perfino tolto i cavi dalle canaline. Una cosa mai vista. La ditta che aveva 
eseguito gli impianti, già esposta per gli anticipi dei materiali, non ha retto 
il colpo ed è fallita. Abbiamo ricomprato tutto noi e fatto reinstallare da 
artigiani, con costi ben più alti e con i tempi che si sono allungati, 
facendo scattare le prime penali per i ritardi. A metà luglio, mancava 
giusto una settimana ai rogiti delle prime unità abitative, è successo 
l’impensabile. Un incendio ha danneggiato la schiera pronta per la 
consegna. La causa è stata identificata in un corto circuito al contatore di 
cantiere, che ha innescato gli imballaggi smessi e si è poi propagato 
all’interno dei locali. Il fuoco ha danneggiato tutto quello che poteva: 
infissi, parquet, materiali, impianti. L’interno delle casette era interamente 
da rifare». 

«E a quel punto?» 
«Io non so come abbiano fatto i due Ciman, di certo l’unica via 

d’uscita per loro era riuscire a vendere quegli immobili. Hanno incassato 
il colpo e hanno ricominciato da capo. Tasi e tira, non ci hanno insegnato 
così? Non so dove abbiamo trovato denaro, perché le banche, lo 
sappiamo tutti, non danno più un centesimo a nessuno, ma hanno 
ricomprato tutto il materiale ed un po’ alla volta abbiamo iniziato a 
riparare i danni e ripristinare le casette. A quel punto, anche se nessuno 
ammetteva che l’incendio fosse stato doloso, era ovvio che bisognava far 
sorvegliare il cantiere, ma non c’erano soldi per la vigilanza. Allora ogni 
notte uno dei Ciman faceva un paio di giri per vedere se era tutto a 
posto. Gianni ha perfino ha acquistato una pistola». 



27 

«Negli ultimi mesi, è successo qualcos’altro? Prima di quello che poi è 
accaduto quel mercoledì, intendo». 

«Non so. Giuseppe negli ultimi tempi era sempre più cupo e tra padre 
e figlio c’era tensione. Qualche volta li ho sentiti gridarsi addosso, ma la 
situazione era effettivamente difficile». 

«E quel mercoledì?» 
«Io ero in cantiere, mi hanno detto che alle dieci e mezzo è piombato 

qui Gianni tutto agitato, cercava suo padre. È salito nel suo ufficio, ma 
lui non era qui. Poi è corso via». 

«Sa perché fossero andati là?» 
«No, assolutamente. E poi, tutto avrei potuto pensare, ma non certo 

che la ditta avesse problemi con il fisco, che io sappia abbiamo sempre 
pagato regolarmente tutto, nonostante siano tre anni che in pratica non 
guadagniamo nulla», scuote la testa, «certo, mai nemmeno avrei 
immaginato che finisse tutto così. Nella merda più totale». 

 
«Due punti di merda. Ho lavorato dieci mesi su questa tesi e cosa ho 

ottenuto? Due punti di merda. Se la copiavo da internet ne prendevo di 
più». 

«Ma dai, va bene lo stesso». 
«No, lui doveva essere dalla mia parte. È il mio relatore, cacchio! Ho 

lavorato mesi per lui e la sua società di consulenza. Ho portato avanti un 
lavoro che poi si farà pagare e lui, invece, come mi ripaga? È lui che mi 
ha fregato, con quella domanda. Che bisogno c’era di farmi quella 
domanda? Doveva sapere che non avrei potuto rispondere. Il resto della 
commissione era già a posto, non aveva niente da chiedere, che bisogno 
c’era di fregarmi?» 

«Va bene lo stesso, sei laureato. Sei ingegnere, ora. Il voto non conta». 
«Conta per me. Volevo andare oltre il cento. Bah. Non puoi mai 

sapere da che parte sta chi ti è accanto. Vuol dire questo laurearsi? 
Imparare definitivamente la lezione? Che non puoi mi sapere quali sono i 
colori del gioco, quale il bianco e quale il nero?» 

«Vieni qua, tieni. Finiscila e abbracciami, dottore. Sono orgoglioso di 
te. Ehi, ma quanto sei cresciuto dall’ultima volta che ti ho abbracciato? E 
questo cos’è, che ti spunta dalla tasca?» 

«Una busta, io non… me l’hai messa tu, cos’è?» 
«Apri e leggi». 
«Ciman e Ciman, cos’è?» 
«Il tuo regalo di laurea, ragazzo». 
 
«Dov’è finito il mio ragazzo? Il mio bambino, il mio uomo. La carne 
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della mia carne, l’anima della mia anima. Dov’è finito? Cos’è successo 
avvocato, me lo dice? Me lo sa spiegare? Mi sa dare un perché?» 

Rubens deglutisce, si tormenta le unghie delle dita. Il suo lavoro lo ha 
abituato al dolore, al sangue, alle situazioni che nulla hanno più di 
umano. Ma non si abituerà mai alla disperazione di una madre.  

«Sto cercando di capirlo, signora. Ho bisogno di farle alcune 
domande, se la sente?» 

Lei stringe il fazzoletto e annuisce.  
«Partiamo dalla pistola, cosa ne sapeva?» 
«Quella maledetta arma, non poteva portare a niente di buono. 

Gianni, non so cosa gli sia preso, voleva sentirsi sicuro forse, avevano 
avuto dei furti. Quando Giuseppe l’ha saputo è andato su tutte le furie. 
Ha preteso che gliela consegnasse, alla fine l’ha chiusa in ditta, nella 
cassaforte». 

«Sa perché erano in quell’ufficio?» 
«No, proprio non lo so». 
«Lei non sa se avevano problemi con l’agenzia delle entrate, ricevuto 

una cartella esattoriale o altro?» 
«Avvocato, Giuseppe aveva tanti difetti, ma il suo lavoro lo ha sempre 

fatto a testa alta», appallottola il fazzoletto, lo infila in una manica. «È 
sempre stato onesto. Anche a suo figlio ha sempre insegnato a rispettare 
le istituzioni, le regole e a essere un contribuente serio. Non accettava 
situazioni grigie o dubbie, piuttosto non prendeva il lavoro. Anche con 
me, dopo la separazione ha sempre versato l’assegno mensile con 
estrema puntualità, anche quando le cose non gli andavano bene». 

Rubens scuote la testa: «Non riesco a capire». 
«Nemmeno io avvocato. È da quel maledetto mercoledì che cerco di 

ricordare se mi hanno detto qualcosa. Una parola, una frase, un’allusione, 
qualsiasi cosa che mi permetta di capire. Ma niente. Sono solo una 
vecchia, non sono più utile a nulla». 

 
«Non abbiamo fatto utili, Gianni». 
«E allora?» 
«E allora l’Agenzia delle Entrate sostiene che non sia possibile. Lo 

dicono i loro studi di settore». 
«Ma no, scusa, per forza, con quello che è successo». 
«Una società non può sopravvivere tre anni senza utili, questo 

sostiene la loro logica da burocrati». 
«E che ne sanno loro dei sacrifici che abbiamo fatto? Ma è tutto 

documentato, abbiamo fatto tutto sempre correttamente». 
«Per assurdo, è peggio. Almeno fossimo stati evasori totali, ora 
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potremmo transare e pagare una piccola parte, godendoci il resto, come è 
successo con lo scudo fiscale o a certi vip». 

«Ecco, invece, abbiamo sempre pagato tutto e ora ci appioppano una 
sanzione perché abbiamo tenuto duro. Ma con chi giocano questi? Con 
chi lavora per far andar avanti il paese o dalla parte di chi fa sempre il 
furbo e vive alle spalle degli altri? Papà, dobbiamo opporci». 

«Ho già sentito un tributarista, le possibilità sono minime, hanno già 
passato la cosa a Equitalia. Ma non è lì il punto. Se ci opponiamo, nel 
frattempo cosa succede? Che ci bloccano i cantieri e non riusciamo a 
consegnare, proprio ora che siamo a termine. Li conosci i tempi della 
giustizia italiana, potrebbero volerci anni per ottenere ragione. E nel 
frattempo, cosa farà chi ha firmato un preliminare con date di consegna 
ben stabilite? Pensi che aspetterà tre, cinque, dieci anni? Pensa solo cosa 
vorrebbe dire restituire le caparre versate, al doppio del loro valore. E 
pensa a chi dobbiamo dei soldi ora, dopo quell’incendio. Non abbiamo 
alternative. Chiediamo una rateizzazione. O paghiamo o saltiamo». 

 
 «Hanno saltato una rata, Rubens», Celestino Maculan lo osserva da 

sopra gli occhiali. Il quadrato luminoso del tablet si riflette sulle lenti. «Ed 
Equitalia ha fatto quello che di solito fa, senza guardare in faccia a 
nessuno. Ha pensato solo a recuperare i crediti, stop. Ha congelato i loro 
conti correnti, pignorato tutti i materiali presso terzi e messo i fermi 
amministrativi ai mezzi della ditta». 

«Ma così gli hanno bloccato tutto. Com’è possibile? Per pagare 
dovevano incassare, per incassare dovevano rogitare, per rogitare 
dovevano terminare i lavori, ma come facevano a questo punto? La rata 
che hanno saltato è quella di Luglio, vero Celeste?» 

«Esatto, poi passati i sessanta giorni è scattata anche la penale, pari al 
raddoppio della cifra e a quel punto Equitalia ha calato la scure». 

Rubens scuote la testa. «I Ciman contavano di pagare la rata dopo la 
consegna delle prime casette, poi saltata per l’incendio. Già è stato 
incredibile scoprire che avessero una pendenza con l’Agenzia delle 
Entrate, ora dobbiamo ottenere i referti del medico legale, temo ci sia 
sfuggito anche là qualcosa». 

 
«Cosa… No!» 
 «Siete voi che mi sparate al cuore». 
«No, no, papà, no!» 
 
Ha capito, ma è troppo tardi. 
Rubens appuntisce la sua Staedtler nera e gialla, il legno che 
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scricchiola è l’unico rumore nella stanza. Il profumo della limatura di 
mina lo avvolge, trascinandolo verso il mare delle ipotesi. Traccia un 
elenco di parole, ne sottolinea qualcuna, ne collega altre con delle linee. 
Le osserva. Afferra il mozzicone di una Mars plastic, col cartoncino 
bianco-blu tutto arricciato. In rapidi movimenti ne sfrega via qualcuna. 
Scrive di nuovo, cancella, scrive, cancella e scrive. La scrivania è cosparsa 
di briciole di gomma. Liscia il foglio col dorso della mano. La pelle 
annerita dalla mina, come quando disegnava sul banco di scuola. Scuote 
la testa. Ora gli è tutto chiaro, ma è troppo tardi. 

Giuseppe Ciman è morto per un solo colpo di calibro nove al cuore. 
La ferita e gli abiti presentano le bruciature caratteristiche di un colpo 
sparato a distanza ravvicinata. L’angolazione della ferita e la devastazione 
causata dal proiettile sono compatibili anche con un colpo auto inferto. 
Quel mercoledì mattina, scoperto cos’era avvenuto, Giuseppe ha preso 
dalla cassaforte nel suo ufficio la Beretta ed è andato nella sede di 
Equitalia, deciso a farla finita. Esattamente là, davanti a chi aveva messo 
fine a una vita di lavoro e sacrifici. Gianni, quando non ha trovato né il 
padre né l’arma, ne ha intuito le intenzioni e si è precipitato a sua volta, 
proprio in quell’ufficio dove avevano concordato un rientro in quattro 
rate del loro assurdo debito. È arrivato qualche secondo troppo tardi. Per 
la precisione sei secondi.  

La registrazione della videosorveglianza non ha sonoro, cosa che 
sarebbe stata utile per fissare i momenti esatti degli spari, ma 
ingrandendo e analizzando nel dettaglio quei sedici secondi cruciali, 
Celestino è riuscito a trovare un particolare rivelatore. Sulla vetrata 
d’ingresso, dopo sei secondi si nota un piccolo bagliore. È il riflesso del 
primo sparo, quello che Giuseppe si è auto inflitto puntandosi la Beretta 
al cuore. Ci sono poi nove secondi senza nulla e infine una rapidissima 
sequenza di otto piccoli lampi riflessi. Una semiautomatica che spara. 

Nove secondi sono tanti. Rubens immagina Gianni che arriva, apre la 
porta e trova suo padre nel momento in cui si punta la pistola al cuore e 
spara. Restano tutti bloccati: lui, il dirigente e l’uomo in cravatta. Chissà 
cosa passa in quei nove secondi nella testa di Gianni. Poi raccoglie l’arma 
e chiude definitivamente i conti con tutti. 

Il cellulare sul tavolo vibra. Riconosce il numero, l’unico a cui si sente 
di rispondere. Sfiora il display e dice: «Celeste!» 

«Porcaputtana capo, ho appena sentito la notizia Come è successo?» 
«È uscito da quello stato di catatonia», con pollice ed indice si 

schiaccia l’attaccatura del naso. 
 «Come ha fatto?» 
«Ha infilato la testa in un sacchetto». 
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«Un sacchetto, ma dove cazzo lo ha preso un sacchetto?» 
«Era quello che gli avevo portato io, con la biancheria che mi aveva 

dato sua madre», un nodo stringe la gola di Rubens. «Non era nemmeno 
di nylon, era di quelli biodegradabili, che poi utilizzi per l’umido. Lo 
sapevi Celeste che se uno è determinato si può soffocare anche con un 
sacchetto fatto con l’amido di mais? Lo sapevi?». La voce è flebile. «No? 
Beh, ricordatelo la prossima volta che ne prendi in mano uno. 
Ricordatelo».  

 
«Ti ricordi papà quando mi stavi insegnando a giocare a scacchi? 

Volevo sempre i bianchi e tu non ne capivi il motivo. Semplice, io volevo 
vincere. Vincere. Perché mi avevate fatto credere che i giusti, gli onesti, i 
buoni, alla fine trionfano sempre. E cos’altro potevano essere i bianchi? 
Il bianco è il colore della purezza, dell’onestà, della ragione. 

Poi, col tempo, ho capito che non era così. La vostra era una 
menzogna, una bugia che sperava di proteggere un bambino dal mondo. 
Non l’ho presa male, anzi, ne ho riso, perché dovevo capirlo da me. Ne 
avevo già tutti gli elementi. Sempre voi, ogni volta che litigavo mi 
ripetevate che chi inizia è sempre dalla parte del torto. E i bianchi, non 
sono sempre loro a fare la prima mossa? 

È vero, non li puoi riconoscere dal colore. Non puoi capire prima da 
che parte stanno. Non li puoi riconoscere da nulla. Occorreva così tanto 
per capirlo? 

Ecco infine, questo sacchetto è bianco. È nel bianco che si chiude la 
mia partita. Il colore del mio gioco è di nuovo quello, papà». 
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FFiinnaallee  aalltteerrnnaattiivvoo  

Scherzavo, ah, ah. 
Non c'è nessun finale alternativo, non c'è mai stato.  
Detesto quei DVD o Blu-Ray dove trovi dentro uno o più finali 

alternativi. ma che senso ha? Il regista ha girato due o tre conclusioni, 
perché? Era indeciso? Necessità diverse a seconda del mercato di 
distribuzione? Ma scherziamo?  

Io odio i finali alternativi! 
DOVE IO MAI si è concluso come lo avevo pensato dall'inizio. Non 

poteva finire diversamente. Finirà diversamente il prossimo romanzo, a 
cui ho iniziato a lavorare.  

Piuttosto ecco, siamo in fondo, questo è il vero finale.  
Ciao e grazie di avermi seguito fin qui.  
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