“Lo rifinii con la lima fino a che ottenni un piccolo dardo a due punte, di un dieci centimetri di lunghezza, perfettamente simmetrico e bilanciato. Lo misi a terra e provai a farlo saltare. Perfetto. Poi lo lisciai con la carta vetrata e con i Carioca decorai per bene manego e sciànco. A questo punto ero pronto.”

Un capitolo di opposti che si avvicinano, si osservano e si confrontano. Il nostro protagonista deve prendere una decisione, combattuto tra paura e bisogno di sapere, curiosità e istinto di sopravvivenza. La sua scelta imprimerà una svolta nella storia, che ora inizia ad avvitarsi e prendere velocità.

Opposti si confrontano anche nell’immagine che accompagna il capitolo. L’oggetto che vedete è uno sciànco, un gioco dei nostri bisnonni, che quando ero ragazzino era ancora piuttosto popolare nel mio quartiere (e io ero bravissimo, NdA), mentre la foto è stata scattata con la nuovissima Sony A7, una fullframe oggi ai vertici tecnologici assoluti. 

Giusto quest’estate ho insegnato ai miei figli come costruirsi uno sciànco. In un nulla si sono appassionati ai rituali e alle dinamiche del gioco e abbiamo tirato tardi più di una sera a battere, correre e urlare nel piccolo parcheggio del nostro quartiere. Da lì l’idea che quel gioco avrebbe potuto finire nella mia storia e…

Un filo di ferro è tirato tra due pali, al centro è appeso un cartello di lamiera completamente arrugginito con una scritta in stampatello irregolare. La vernice gialla delle lettere è in gran parte sfaldata, ma dal contrasto delle tonalità di ruggine si legge:

PROPRIETA’ PRIVATA – divieto d’accesso

– Ecco, lo dicevo. – Sbotta l’uomo con gli occhiali. – Non possiamo entrare.

Devo dire che quello che mi ha veramente sbloccato e rimesso in carreggiata dopo lo stop delle settimane scorse è stato un video di pochi secondi, intravisto forse in un TG. La sequenza mostrava un campo incolto, attraversato da uomini con giacche fluorescenti rosse e mi si è conficcata lì, nella testa. Ho buttato giù alcune righe, senza sapere bene come sarebbero finite nella mia storia:

Avanzano in silenzio, con l’oscurità che li sta braccando alle spalle. Le casacche rosse chiazzano la nebbia come stimmate. Procedono a ventaglio, con lo sguardo fisso a terra, sembrano denti di erpice trascinati sul terreno congelato.

Poi, il subconscio ha iniziato a lavorare e ho capito che quella frase poteva essere l’apertura di un’altra svolta narrativa e che quegli uomini sarebbero finiti davanti a uno strano cartello che avevo intravisto una volta durante un giro in MTB. E’ quello che vedete in foto. Alle spalle una casa apparentemente abbandonata. Dopo un attimo di indecisione gli uomini entrano nella proprietà, contravvenendo alle disposizioni loro date e…

“Un rumore assordante fece tremare l’aria, i rami, l’albero e tutto il mio corpo. Il cuore mi saltò in gola e mi avvinghiai stretto al ramo, sentii la corteccia conficcarsi nella pelle. Il sole venne inghiottito da una mano nera e il mondo si oscurò. Nuvole nere ribollivano sopra la mia testa, si diffondevano veloci come inchiostro nell’acqua. Un secondo tuono scoccò lì vicino. Percepii il lampo di luce e l’odore di ozono, l’aria tremò di nuovo e il rimbombo mi entrò nelle ossa. Poi iniziarono le gocce. Mi rizzai a sedere, la maglietta che si punteggiava di macchie, dovevo scendere alla svelta. Sapevo bene quale era la cosa più stupida da fare durante un temporale e in quel momento c’ero addirittura sopra.”

C’è poco da fare, quella che ho alle spalle (spero) è una lunga, maledetta, battuta d’arresto. Imprevista, non voluta, che detesto. Non so dire cosa sia stato, ma non sono più riuscito a proseguire. Un po’ la storia, forse. Che come epilogo non mi convinceva ancora del tutto e quando è stata l’ora di imboccare una o l’altra strada che avrebbe portato la narrazione in un evolversi di eventi ben preciso mi sono bloccato. Qual’era la direzione giusta? Cos’era che volevo raccontare? Perché mi ero imbarcato in quella precisa storia, tra le tante che avevo in mente?

O forse le difficoltà che ancora incontro nel promuovere e far conoscere il mio primo libro. Perché quando lo propongo mi trovo a cozzare contro un muro di indifferenza? Perché incontro tanta diffidenza quando cerco di organizzare (senza costi per altri) una presentazione, un evento? Perché il mio libro è difficile da trovare sugli scaffali delle librerie (provate a vedere in quella grande libreria in centro, sì proprio quella)? Tutti mi dicono che NON TI SVEGLIARE di strada in due anni e mezzo ne ha fatta tanta, ma è veramente tanta mi chiedo? Quattro edizioni, circa 5000 copie, ma veramente in Italia questo è un grande risultato? Perché questi numeri a me dicono un’altra cosa?

E quindi, la domanda di fondo: ha senso dedicarsi così tanto anima e corpo a un progetto che poi magari sarà ancora più difficile da far conoscere? Non è meglio passare le serate a leggere, ad ascoltar musica, a giocare coi figli o a stravaccarsi davanti alla TV? Invece di ostinarsi a fare notte fonda scrivendo storie che pochi leggeranno? Ecco, è un caso, ma la foto con cui riprendo questo percorso mi sembra appropriata. Il mio piccolo protagonista sa cosa fare, sa che deve mettersi al riparo e aspettare che il temporale passi. Forse devo solo imparare da lui. 

La luce lo investe come un maroso e deve attendere prima di riuscire a mettere a fuoco l’uomo. Ha la pelle del viso come cuoio e capelli bianchi a spazzola, che sembrano scompigliati. Due spalle ossute, incurvate dall’età dentro una camicia a righe abbottonata alla meglio. Cerca nella memoria, ma non lo trova. Non lo conosce, forse non lo ha mai visto.

Eccomi. Torno a questo progetto letterario-fotografico dopo un mese e mezzo di bianco e nero secco. Da una parte tre settimane di ferie, in cui sono stato libero di scrivere come un forsennato, dall’altra tre settimane di ritorno alla routine di lavoro (per me) e scuola (per moglie e figli), in cui non sono più riuscito a scrivere una riga.

Ho dedicato le vacanze a una revisione di tutto il materiale scritto e ho finito per ricombinare l’intreccio e l’ordine dei capitoli. Ho anticipato l’inserimento di una trama secondaria, che contribuirà a complicare la vicenda e confondere le idee ai lettori. Ad esempio, questa, che dovrebbe essere la foto che rappresenta il capitolo 17 in realtà è diventata quella del “nuovo” capitolo 13. Di conseguenza, tutto è stato scalato e… insomma, un bel casino. La stessa cosa mi era successa con NON TI SVEGLIARE, ma là non avevo un percorso fotografico a inchiodare la sequenza di quanto scritto.

Le ferie sono state anche una “disintossicazione da social network”. All’inizio non c’era wi-fi, la connessione 3G era scarsa e intermittente e in pochi giorni mi è passata la voglia di restare in contatto col mondo. Negli ultimi giorni di ferie anche intravvedere i titoli dei giornali mi infastidiva. Ora ho deciso che è il momento di tornare alla civiltà, rispondere alle richieste di amicizia su Facebook, twittare qualche banalità e riprendere seriamente il mio blog.

La foto è stata scattata durante una delle “uscite” di documentazione, necessarie per imprimere nel testo quel legame con la realtà veneta che hanno fatto di NON TI SVEGLIARE uno dei testi segnalati al Premio Calvino. Quest’uomo, presentatomi da un’amica, mi ha accolto nella sua casa e raccontato per ore della sua vita, come se mi avesse conosciuto da sempre. Per rispetto nei suoi confronti ho preferito oscurarne il volto, ma vi assicuro che era rugoso ed espressivo come le sue parole.

“Il respiro dei grilli era sempre lì, sempre lo stesso di quel giorno. Osservai la casa in pietra, il fienile, il grande albero mezzo secco. Sembrava tutto uguale alla volta precedente. O forse no? C’era qualcosa di diverso?”

Quella vecchia casa nel nulla della campagna veneta esercita una strana attrazione sul nostro piccolo protagonista. Già una volta era riuscito a sfuggirle, ma ora vi è tornato, quasi inconsciamente. Un po’ come quando hai perso un dente e con la lingua torni a tastare il sentore del sangue sulla gengiva. Nel capitolo 16 è finito di nuovo là, con il bisogno di osservare e cercare di capire cosa c’è di sbagliato in quel luogo.

L’ispirazione per questa casa, il centro del mondo narrativo per i prossimi capitoli, mi è venuta da un casolare abbandonato lungo la S.P.17. Per esigenze “drammatiche” l’ho circondata da un alto muro, ma il luogo che ho in mente quando scrivo è quello che vedete nella foto (e sì, se avete seguito uno dei miei reading su NON TI SVEGLIARE, il casolare è anche quello citato parlando del XXIII Premio Calvino… ).

La foto copre 180° di orizzonte ed è ottenuta unendo più immagini scattate in sequenza. Ho sempre adorato questo tipo di “foto a giro”, la mia prima l’ho scattata da ragazzino sotto le tre cime di lavaredo con la Minolta Hi-Matic di mio padre, e ho poi unito con lo scocth 12 foto in 10×15 su una parete della mia camera. Oggi è molto più semplice, la NEX ha la funzione panorama che sforna un JPG già pronto, funziona bene quasi quanto lo scotch!

..

Tavoli con sedie in colori spaiati, sotto calotte alluminio ripiene di luce. Tovagliette di carta bianca disposte in schiere militari, le posate arrotolate dentro salviette rosse come sciabole da parata. Fa alcuni passi, le scarpe di cuoio scricchiolano sul pavimento di legno grezzo. Una band sul fondo suona a ripetizione un vecchio pezzo della PFM, ma il locale è vuoto, completamente vuoto. Che cosa sta succedendo, Rubens Gatto?

Pausa di riflessione, battuta d’arresto o quello che il §7.3.3 della ISO9001:2008 chiama riesame della progettazione e sviluppo? Comunque la  mettiamo, è passato un po’ di tempo da capitolo e foto precedenti. La ragione è che a luglio “arrivo lungo”, stanco da un anno di lavoro (quello vero, intendo), con mille attività da chiudere prima delle ferie e il caldo che alza il livello di nervosismo. Torno a casa con la testa piena, con la voglia solo di mettermi le ASICS e andare a correre lungo l’argine. Anche la sera i figli (in vacanza, loro) ora stanno alzati fino a tardi e reclamano partite a Cluedo o a Macchiavelli…

E così mi sono fermato, ho lasciato decantare il testo. Ho letto qualche libro di riferimento della “concorrenza”, cercando di capire cosa ne apprezzavo veramente e come migliorarmi. E poi ho riletto il mio lavoro. Daccapo, tutto d’un fiato. Con l’intento di coglierne la visione di insieme, di assaporarne il gusto complessivo. Un vero e proprio riesame di progetto, che mi ha portato a ritoccare qualche parte, sfrondare alcuni passaggi, rendere più “secchi” alcuni dialoghi. E per sancire questa milestone ho anche deciso che la foto sarebbe stata qualcosa di più: un video.

Ora siamo al punto in cui la valanga degli eventi si è staccata e inizia a prendere velocità. L’avvocato Rubens Gatto e l’investigatore Celestino Maculan iniziano a ricostruire i fatti. Per farlo si incontrano in un locale deserto, come quello in cui siamo capitati una sera dello scorso inverno io e Laura. I figli dai nonni, in tasca i biglietti per uno spettacolo teatrale a Verona e nel tragitto perfino il tempo per una cena da “morosi”. Siamo incappati in un locale messicano alle porte della città. Vista l’ora era completamente deserto, ma una band suonava imperterrita davanti ai tavoli vuoti. Inquietante. Un’atmosfera da riprendere con lo smartphone e tenere buona per il libro!

Ho